他从不说话，但每靠近他一步，你就会老去一岁。林烬追查七起‘一夜白发’奇案，终于锁定了沉默——这个如人形黑洞般的哑男。而流浪少女阿蝉，是唯一能触碰他而不变老的人；殡仪馆守钟人钟九，怀揣逆转生死的禁忌铜片；科学院陆衡则在暗中准备收割他的生命。当沉默开始主动靠近林烬，当阿蝉的眼泪滴在他掌心，时间的裂缝正在撕开真相：他不是诅咒，而是最后的赎罪者。 番茄小说