雪是从午后开始下的。到晚祷的钟声漫过至冬堡石街的时候，神父宅的铁栅上已经积了一层薄霜。我关上院门，把羊毛披风挂在玄关的铜钩上，室内的暖气便从壁炉那边漫过来，带着松木和旧书的气味。这栋宅子连着小教堂的侧廊。一楼是礼拜堂和告解室，二楼才是我们真正生活的地方：书房、练功用的空厅、两间朝南的卧室，以及我那间永远亮着一盏油灯的神父卧室。十几年前我把两个孩子接回来的时候，空厅里还摆着摇木马。现在摇木马早收进阁楼，把杆钉在了落地镜对面的墙上，镜面上常常留着奥黛塔足尖擦过的白痕。她们早不是孩子了。这一点，我每天晚上都要重新对上帝承认一次。“父亲大人。”先回来的是奥黛塔。